«Мы не потому перестаем играть, что постарели, — мы стареем, потому что перестаем играть».
Герберт Спенсер
Я сидела на заднем крыльце и наблюдала за детьми, которые играли в волнах прибоя. По мере приближения волн они поворачивались лицом к берегу на бодибордах и гребли изо всех сил, стараясь поймать волну. Я видела, как волны прибоя обрушивались на них, на одного за другим. В течение нескольких мгновений не было ничего, кроме потока воды, через некоторое время всплывал зеленый пенопропилен, а потом появлялась смеющаяся голова. Они визжали и хохотали, затем один за другим разворачивались, возвращались в воду и делали это снова.
Позднее ближе к закату я увидела двух седовласых мужчин, которые гребли в океанских байдарках вдоль берега. Они ждали идеальную волну, потом гребли изо всех сил, стараясь поймать ее и остаться на гребне волны до самого берега. Я снова наблюдала, как волны поднимались и обрушивались на маленькие лодки. Каяк выбрасывало на пляж, а через несколько секунд смеющегося седовласого мужчину, который затем греб обратно и делал это снова.
У меня есть друг, которому за тридцать, и он полон решимости добиться своей цели. Он не знает, куда идет; он просто знает, что куда-то идет. И у него нет времени сходить на баскетбольный матч или подняться на Волшебную гору. Он занят, и у него нет времени для игр.
У меня есть друг, которому за пятьдесят. У него отличное здоровье. Он сидит дома, кормит собаку и жалуется на боли и скоротечность жизни. Он не играет, потому что его бедное тело совсем не то, что было раньше.
Мы можем играть, но можем и не играть. Так или иначе это не имеет никакого значения, разве что в итоге у вас будет гораздо более радостный опыт времяпровождения, если вы играли.
Боже, помоги мне начать веселиться.