Я лечилась от химической зависимости. Все, что мне хотелось, — это достать наркотики, поймать кайф, сделать то, что я делала в течение последних двенадцати лет — разрушить себя. В последней, отчаянной, почти безнадежной попытке я посмотрела на потолок в предоставленной мне пустой комнате. Я стала молиться.
«Боже, если есть программа, которая поможет мне перестать употреблять наркотики, прошу помоги мне попасть в нее».
Двенадцать дней спустя на меня обрушилась трезвость, изменив самую суть моего существа, изменив весь ход моей жизни.
Я развелась с мужем и взяла на себя роль матери-одиночки, содержащей детей, при этом продолжала мечтать стать писателем. В кухонных шкафах почти не было еды.
«Я не так уж голодна, но дети хотят есть», — молилась я.
— Не волнуйся, — шепнул мне кто-то на ухо голосом ангела. — Скоро вам больше не придется беспокоиться о деньгах.
Бесконечный покой установился во мне. Ни еда, ни деньги не падали с неба. Но на всю мою жизнь распространился покой — такой же осязаемый и густой, словно сливочное масло, и такой же целебный, словно небесные масла.
Много лет спустя сын лежал на больничной койке. Я прикасалась к его ноге, к руке. Несмотря на свистящие звуки дыхательного аппарата, я знала, что он уже не был в этой оболочке. Затем аппарат отключили.
— Нет надежды, нет надежды, нет надежды, — единственные слова, которые я помню.
И свистящие звуки превратились в тишину. Я прощаюсь, выхожу из комнаты, едва переставляю ноги.
— Просто забери меня и достань наркотики, — говорю я другу через три дня. — Мне нужно хоть как-то избавиться от этой боли.
Несколько часов спустя я еду в машине и смотрю на новую коробку со шприцами на соседнем сиденье.
— Скажи, что ты хочешь набрать в шприц, — спрашивает он. — Кокаин? Дилаудид? Что?
Его раздражение столь же очевидно, как и моя безнадежность.
В мозгу прокручиваются привычные мысли.
«Кокаин? Непредсказуемо. Русская рулетка с моей болезнью сердца. Дилаудид? Медицинский рецепт. Если бы он был мне нужен, на самом деле был нужен, врач бы выписал рецепт».
Никакой молитвы. Никакой надежды. На этот раз пришли простые слова.
— Просто отвези меня домой, — проговорила я. — Я на самом деле не хочу словить кайф.
Молитва меняет все. Молитва меняет нас. Молитва меняет жизнь. Иногда происходит событие, которое нужно остановить еще в воздухе. Не нужно молиться только тогда, когда вы в беде. Молитесь каждый день. Окружите себя молитвой. Вы никогда не знаете, когда вам может понадобиться еще одно чудо.
Сегодня, если я все испробовала, я также попробую помолиться.
P.S. Для информации:
«Хотя гибель ее двенадцатилетнего сына Шейна в горнолыжной аварии в 1991 году едва не убила Мелоди, со временем она вновь собрала воедино осколки своей жизни. «Я хотела умереть, но продолжала просыпаться живой», – говорит она. Она начала заниматься парашютным спортом, альпинизмом и учит других тому, что сама узнала о скорби и победе над ней.»
Из предисловия к книге Мелоди Битти «Спасать или спасаться. Как избавитьcя от желания постоянно опекать других и начать думать о себе»